Faith Ringgold 創作中反映的美國黑人文化與反抗史
費絲．林戈德創作中反映的美國黑人文化與反抗史
撰文｜吳礽喻 圖片版權｜ © Faith Ringgold / Artists Rights Society (ARS), New York
費絲．林戈德（Faith Ringgold）創作的核心議題是以各種形式探索、表達關於黑人人權運動以及女性主義思維。因刻板印象與偏見仍普遍存在於社會之中，她的作品依舊保有對於當代的衝擊力量，挑戰大眾對於非裔美籍族群的身分認同，以及提昇性別平權意識。
她議題取材大膽、作品尺寸以大幅為主，畫風童稚、多彩，而無論外界對她的作品有什麼樣的批判，她總是理直氣壯地、繼續講述自己的故事，似乎反映出了她的名字「信念」（Faith）為她的生命與創作所帶來的力量。
創作從早期的油彩，到近年的拼布畫作，反映出早期畢卡索、非洲藝術、晚期西藏唐卡對創作的影響，精選一系列作品於2019年6月至10月在倫敦蛇形畫廊展出，這是她在歐洲藝術機構的首次大型個展，以下改寫自她和策展人奧布里斯特（Hans Ulrich Obrist）之間的對話。
▍說自己的故事
費絲．林戈德曾寫了一本自傳《我們跨越橋樑》（we flew over the bridge），出版商看了卻對說「這不是你的故事吧」。他們的想像／刻板印象是黑人女性應該在貧民窟中出生、家裡領政府救濟金、經歷過各種風風雨雨，但事實上，這和她的成長過程相去甚遠。
雖然在經濟大蕭條的1930年出生，林戈德在紐約哈林區的家中隨時都有彩色蠟筆與畫架可以讓她揮灑。從小就有氣喘，而30年代醫療尚不發達，所以無法上學，在國小二年級之前是由母親帶她學習，但她每天都畫畫，畫畫的習慣直到上學後都沒有改變過。
她的母親會為小孩製作獨一無二的服裝，林戈德的布類創作及雕塑都有母親從旁協助縫紉，甚至在母親過世前一年，她們也一起製作了拼布畫〈哈林迴響〉（Echoes of Harlem, 1980）。林戈德不曾把自己看做是一位「藝術家」，而是一個不斷創作的人而已。
因為祖父有讀大學，很多親戚也是從南方移民過來的老師，為了擺脫美國過去兩百年黑人奴役制度的脈絡，所以家裡的人從小就灌輸她「必須要上大學」的觀念。她看到家中附近的地鐵常有大學生進進出出「城市大學」，心想那就是她會去的地方吧，但十八歲、1948年她要註冊入學時，發現自由藝術（Libral Arts）只限男生才可以學習。
她不接受這個答案，於是就坐在那，直到一位行政人員跑出來和她說：「等等，我知道你能做什麼，你雖然不能進入男子大學，但可以主修藝術、副修教育，拿藝術教育的學士學位。」
▍「美國人」系列
在大學的時候，她的偶像是畢卡索、馬蒂斯、林布蘭特，因為在大學學不到黑人或非洲藝術家。雖說如此，她的身邊則充滿了當時「哈林文藝復興」的要角，她只需要睜大眼睛、認出他們就好了：畫家賈可伯．勞倫斯（Jacob Lawrence）、亞倫．道格拉斯（Aaron Douglas），甚至爵士音樂家艾靈頓公爵（Duke Ellington）都曾來家中作客。
她進大學之後，1948年的第一幅畫〈藝術家的工作室〉保有傳統靜物畫的拘束，1963年，民權運動萌芽，她開始了「美國人」系列，當時克萊頓．包威爾（Clayton Powell Jr.）與斯托克利．卡邁克爾（Stokely Carmichael）喊出了「黑人力量」（Black Power），頓時讓全美國黑人陷入瘋狂，從來沒有人能想像「黑人」與「力量」兩個字可以放在一起。
〈美國人＃19：美國郵票，紀念黑人力量的興起〉畫了一百張臉譜，其中十個人有黑色的皮膚，代表黑人只佔全美人口的百分之十，林戈德心想真正的力量是白人，但現在大家都高喊著「黑人力量」，所以除了中央的「Black Power」字樣，臉譜間的白色間距是更大的「White Power」字樣。
當時她每週都會帶著女兒到紐約當代美術館看畢卡索的畫，1967年〈美國人＃20：死亡1967〉（American People #20: Die）更直接反映出〈格爾尼卡〉構圖模式，但場景從西班牙內戰，轉移到不曾被美國主流媒體播報的哈林區街頭鬥爭。
1967年時就已經有許多黑人藝術家流行前往奈及利亞的FESTAC藝術節，她聽說霍華德大學的美術系主任海爾．伍德魯夫（Hale Woodruff）將組隊參加，她想報名，不料對方卻以她的〈美國人〉系列作品缺乏「動態」而拒絕了她。就算她後來又以哈林區「每五分鐘就會發生一次」的街頭械鬥作畫，伍德魯夫依舊不喜歡。後來，林戈德1976年自己到了非洲旅行，並且愛上當地的創作能量。
▍國旗畫作
1970年，費絲．林戈德和藝術工人聯盟（Art Worker’s Coalition）發起了「人民的國旗展」，因為當時對國旗不敬，依然有可能會坐牢，為了保護言論自由，他們邀請了上百位藝術家一起創作，過程中林戈德雖然被逮捕，最終仍被釋放。
她的第一幅國旗畫作是1967年的〈美國人＃18：國旗在流血〉，1997年，類似的構圖再次以〈美國收藏＃6：國旗在流血＃2〉出現，但流血的主角成為一位保護兩個小孩的黑人母親。
「美國人」系列結束後，林戈德開始「明暗」系列，延伸探討在世界中、與人之間的色彩反差。她喜歡林布蘭特、羅斯科（Rothko）以及其他抽象表現主義以暗色為背景、以暗色做畫的效果。雖然主題完全不同，但技術是可以沿用的。
1969年，當時洛克斐勒派了兩個人來向她購買畫作，他們看上了「美國人」系列的一件國旗作品，覺得很像賈斯伯．瓊斯（Jasper Johns），正準備買下時，林戈德提請他們側著頭看國旗上寫了什麼字，才驚覺這件作品上寫了Die Nigger，全名為〈給月球的國旗：死黑人〉，實在不適合放在辦公大樓裡，在他們即將離開的時候，林戈德的母親和她說，給他們看一些一般大眾可以接受的東西吧，因此他們轉而買下原本名稱為「六個黑人」的作品，和藝術家討論後，將作品名稱正試改為〈明暗＃9：美國光譜〉，目前為摩根大通藝術品收藏（JPMorgan Chase Art Collection）的一部分。
▍50％
1970年費絲．林戈德和藝術工人聯盟（Art Worker’s Coalition）在惠特尼美術館外發起了行動，抗議黑人及女性藝術家在雙年展與常態展的缺席。
他們做了一批水煮蛋，外面寫著「50%」。因為抗議需要有明確訴求，需要有具體的數據。林戈德問年僅十六歲的女兒米榭爾．華樂斯（Michele Wallace）：「我們需要要求館方展出多少女性藝術家的作品？」米榭爾堅定的回答：「50%」林戈德不確定自己是否聽錯了，心想「我的天，可憐的孩子，我是不是給她太大壓力了」，於是再問一遍，孩子依然響亮回答：「50%！」她也無法訂出一個比較低的數字，所以就成為了行動的訴求。
後來參加示威遊行的人都帶了寫有50%的水煮蛋，而她們則帶了塗成黑色的「50％」水煮蛋，把美術館圍了一圈。行動十分有趣，並且獲得了一些社會關注。
▍女子監獄裡的公共藝術
1971年，林戈德獲得了藝術家公共服務（Creative Artist Public Service）的3000美元獎助金用做社區營造，她原本想創作一幅畫捐贈給母校「城市大學」，但沒有被學校接受，她便另外接洽當地的女子監獄是否願意得到畫作的捐贈？
對方接受了。她和監獄受刑人面對面，問她們希望看到什麼樣的畫，其中一個人說「一條長長的線，通往外面的世界」。當時的社會允許女人做的事不多，沒有看過女的公車司機、女警、運動員等，她和受刑人討論之後，畫了一幅大型作品〈給女人之家〉（For The Women’s House），裡頭女人自立自強、從事各種活動，給受刑人對未來的希望。
許多年之後，女受刑人移到了另一個監獄，男性囚犯被移來這邊，他們很不喜歡這件作品，所以自己拿了白漆把畫塗掉，想畫其他的東西。想不到塗白之後，沒有人知道該畫什麼，就把畫藏在地下室內。典獄長發現後，就告知林戈德，如果不採取行動的畫，這件作品可能很快就會被毀屍滅跡了。
戈林德聯繫了警方救出這件作品，警察甚至很熱心地幫忙募款2萬5000美金修復基金，這件作品在2017年於布魯克林美術館的「我們想要一場革命：1965至1986年的黑人草根藝術家」展出過。
但送回了女子監獄後，獄方擔心維護不易，因此把它藏在體育館距離地面兩公尺高的閣樓裡，用木箱保護著，本來是為了受刑人製作的畫，現在卻沒有人能看得到。
▍軟雕塑、拼布畫
戈林德喜歡做人物雕塑，但因氣喘而無法會產生灰塵的媒材，所以她向母親學習如何製作布偶，70年代時創作了六十幾個軟雕塑。
後來製作唐卡，則是因為她希望能在世界各地展出作品，大型畫作搬運不易。她在阿姆斯特丹國家美術館參觀時，警衛特別展示給她看地下室的西藏唐卡畫，為她帶來許多靈感。
自己製作了一些唐卡畫作之後，她發現「拼布畫」發展性更高，能完成更大的畫作，她把故事寫在拼布畫上，像是1983年的〈誰怕珍美瑪阿姨？〉（Who’s Afraid of Aunt Jemima），把看似無害的「珍美瑪」牌鬆餅粉代言人加上了驚悚的故事，讓人對虛構人物的兇狠肅然起敬。
戈林德今年八十九歲，已經創作了一百三十一幅拼布畫，不包含唐卡和油畫作品。也出版了二十二本童書，她認為2016年的《我們來到美國》是最難畫的一本，因為美國有許許多多不同族裔的人，她不希望任何小孩看到書的時候無法找到屬於自己的種族。另外她還推出了拼布畫的手機遊戲。
獲得世界各地總共二十三所大學的榮譽博士學位的她，對年輕創作者的建議是，創作就該放手實際去做，持續堅持下去，無論其他人會不會喜歡你的作品，你必須真心「愛」自己的創作。
▍圖說
01 費絲．林戈德 美國人＃19：美國郵票，紀念黑人力量的興起 1967 油彩畫布 182.8× 243.8cm Courtesy the artist and ACA Galleries, New York
02 「南畫廊」展出「美國人」系列，圖左至右〈美國人＃9：美國夢〉（1964）、〈美國人＃6：查理先生〉（1964）、〈男人親吻妻子〉（1964）
03 費絲．林戈德 美國人＃9：美國夢 1964 油彩畫布 91.4× 60.9cm 私人收藏
04 費絲．林戈德 男人親吻妻子 1964 油彩纖維版 48.2×30.5cm 私人收藏，倫敦Pippy Houldsworth畫廊
05 費絲．林戈德 美國收藏＃15：躲藏的小孩 1966 油彩畫布 66× 121.9cm Courtesy Seth Taffae and Juan Rodriguez
06 費絲．林戈德 「奴隸性侵」：＃1害怕會讓你脆弱、＃2逃跑或許躲得過、＃3反抗求生（左至右） 1972 油彩畫布 221× 121.9cm 私人收藏，倫敦Pippy Houldsworth畫廊
07 費絲．林戈德 誰怕珍美瑪阿姨？ 1983 油彩畫布 228.6× 203.2cm Courtesy the artist and ACA Galleries, New York
08 費絲．林戈德 爵士故事：媽媽能唱、爸爸能吹＃1：是誰偷了我心碎 2004 壓克力畫布拼布邊框 205.7 ×168.9cm Courtesy the artist and ACA Galleries, New York
09（圖左）〈爵士故事：媽媽能唱、爸爸能吹＃1：是誰偷了我心碎〉
（圖右）費絲．林戈德 來到瓊斯路＃1在血色天空下 2000
10 （圖左）費絲．林戈德 明暗＃9：美國光譜 1969 油彩畫布 Courtesy JPMorgan Chase Art Collection
（圖右）費絲．林戈德 明暗＃11：美國黑人 1969 油彩畫布 Courtesy the artist and ACA Galleries, New York
11 費絲．林戈德 美國收藏＃6：國旗在流血＃2 1997 壓克力畫布拼布邊框 193 × 201.9cm 私人收藏，倫敦Pippy Houldsworth畫廊
12「小西畫廊」（圖左）費絲．林戈德 美國收藏＃1：我們來到美國 1997 壓克力畫布 189.2 × 201.9cm 賓夕法尼亞美術學院「女性藝術專藏」Linda Lee Alter捐贈
（圖右）〈美國收藏＃6：國旗在流血＃2〉