業餘愛好者或專業攝影師？ ——紐約現代美術館探討藝術價值的評斷與認定

圖版提供｜The Museum of Modern Art, New York

「莎拉・邁斯特所策展覽最大的貢獻在於挑戰觀者首先去認識、再去反思，我們評定一件作品（或是任何東西）所難免帶有的偏見。而那樣重要的工作與美感勞動連結到了我們如何面對創造一個更公正、平等的社會，希望這個訊息對觀者而言是顯而易見的，不會被忽略掉。」——紐約現代美術館館長格倫・路尼（Glenn D. Lowry）

▍現代主義做為一種追尋

我對現代化所帶有的暴力是有所防備的：現代化劃分了什麼事跟得上潮流的、什麼是退步的，什麼是文明的、什麼是野蠻的，這或許是我對這一幀幀簡潔的黑白幻影感到無法第一時間進入的距離感。「現代主義」的攝影方式，去裁切、捕捉極簡的造型與風景的片段，讓我想到了現代化的框架下，革除了哪些沒有被納入的思維？在現代化的治理邏輯中，物質如何被殖民、剝削、使用？也好奇巴西作為和台灣相似的「第三世界」開發中國家，被殖民的、被灌輸的，至今是如何複製、沿襲、反抗著、或成為我們的一部分？

讀到第一個關於攝影俱樂部成員格特魯茲・阿爾特舒爾（Gertrudes Altschul）的故事後，我對「現代主義」的成見馬上被破除。

她具體呈現了「現代」如何成為開闢一條新路徑的可能，做為一位1904年出生在德國的猶太攝影師，阿爾特舒爾在1939年逃離納粹迫害，移民到巴西聖保羅，與丈夫一同開設了一家手工藝花卉公司。1952年，她報名參加攝影基礎課程，也成為FCCB攝影俱樂部的成員，與其他攝影愛好者一起，裡面包括了商人、會計師、記者、工程師等，他們在聖保羅一起攝影旅行，漸漸發展出獨特風格，該俱樂部每年舉辦的攝影沙龍為阿爾特舒爾的作品留下了記錄，她也成為巴西首批受到認可的女攝影師。因為製造手工花需要研究植物的細節，所以她的作品詳實記載了各種植物的紋理，和傳統流行的「仿繪畫」攝影「有一種決裂」。

▍優、良、可、劣 excelente, bom, sofrível, pobre：評定戰後巴西攝影

莎拉・邁斯特（Sarah Meister）策劃的「攝影俱樂部主義（Fotoclubismo）巴西現代主義攝影 1946-1964」聚焦在巴西二戰後的重要攝影運動推手：班迪蘭特攝影－電影俱樂部（Foto-Cine Clube Bandeirante，簡稱 FCCB）。她挖掘了紐約現代美術館攝影部門的館藏，與巴西及世界各地的攝影藏家交叉比對，對照出俱樂部成員足跡相互交錯在聖保羅雙年展、聖保羅現代美術館（Museu de Arte Moderna de Sao Paulo，簡稱 MAM）、聖保羅美術館（Museu de Arte de Sao Paulo，簡稱MASP）相繼奠定的黃金時刻。

▍掠影：二十世紀中的巴西藝術

班迪蘭特（Bandeirante）字面上的意思是「攜帶旗幟的人」、「標竿的豎立者」（standard bearer），在西元十六至十八世紀期間被殖民的巴西中，是底層的白人開墾者。當時教皇把巴西分成東邊的葡萄牙領域，以及西邊的卡斯提亞王國（在被西班牙殖民之前的稱呼），班迪蘭特在當時協助葡萄牙勢力由東向西拓展，也壓迫了原住民領域、開採不少資源。不過班迪蘭特攝影－電影俱樂部成員取用這個名字，並沒有意識到其對原住民壓迫的歷史，而是以身為「標竿的豎立者」為榮，這點從他們對「聖保羅」的驕傲及認同中可以感受出來，他們不只在當地舉辦許多講座、競賽、外拍、評圖、展覽，為俱樂部成員奠定晉級、積分規則，同時也在國際舞台上爭取認同，創辦雜誌、回報這些在國外的進展。

班迪蘭特攝影俱樂部的時間軸從1946年延續到1964年，對應了巴西政治與社會發展的重要座標：在二戰的動盪之後，長期由綽號「窮人之父」的律師總統瓦爾加斯（Getulio Vargas）中央集權潰敗，巴西在1946年重回民主、奠定憲法，那年攝影俱樂部出版了首本刊物。而時間軸的另一端是1964年，巴西軍變者在美國支持下奪得領導權，其後並執行言論審查二十年，班迪蘭特攝影－電影俱樂部與落腳在世界各地的巴西攝影者們因此被迫噤聲，多產的巴西攝影時代也宣告終結。

▍好的圖像

紐約現代美術館「攝影俱樂部主義」探討了二十世紀中聖保羅難以忘懷的創意成就。然而，巴西的攝影作品一直沒有受到國際的關注，尤其是北美和歐洲機構的承認，因此首度在紐約現代美術館展出具有指標性的意義。策展人莎拉・邁斯特表示：「在MoMA重現他們的作品，最迫切的部分是幫助解決攝影史上這個非比尋常的篇章本質上是如何不為人知的問題。這是一個思考為什麼他們被排除在外的機會。」

莎拉・邁斯特和路易斯・佩德羅（Luiz Pedro）都同意俱樂部成員得不到認可的主要原因有兩個：歷史上對業餘愛好者的偏見，以及所謂的「全球邊緣」。佩德羅指出：「巴西被排除在許多藝術運動之外，這與攝影沒什麼不同。」

莎拉・邁斯特即將轉向光圈基金會（Aperture Foundation）任職，這場展覽做為她在紐約現代美術館的最後一場代表作，她十分興奮的說「我知道這部作品將引起觀眾的共鳴，而且這是一個思考的極佳機會，做為策展人或博物館，我們還能做些什麼來反思和恢復我們歷史上被忽視的其他元素？」

這個展覽也反思了一個人是如何由我們沒有意識到的原因來判斷一件作品，而評定標準也很少被或難以被估量。並延伸探討，從當代角度來看我們從社群媒體互動，考量什麼東西值得上傳、關注的機制，其實和藝評家、美術機構所面對的抉擇難易度之間的共鳴。因此，莎拉・邁斯特認為，為了挑戰既定俗成的認知，更需要研究，以及對背景脈絡的深刻了解。

這是一份邀請，大部分的人從未看過這些照片，藉由享受這些樂趣做為一個改變的催化劑，希望觀眾也能樂於投入探索及打開其他遠在天邊、近在眼前、不熟悉的、同樣珍貴與尚未被看見的文化時刻。

▍圖說
01 「攝影俱樂部主義：巴西現代攝影1946-1964」展場照片，展覽時間由五月八日持續至九月二十六日。Installation view of Fotoclubismo: Brazilian Modernist Photography, 1946–1964, on view May 8, 2021 through September 26, 2021. The Museum of Modern Art, New York. Photo: Jonathan Muzikar

02 展覽分為六大區塊，分別介紹六位攝影俱樂部的成員，並各以兩個相對照的子題夾帶其他俱樂部夥伴的作品：
1. 建築・Jose Yalenti・自然中的抽象
2. 退隱・Gertudes Altschul・影子
3. 日常生活．Thomaz Farkas．夜景
4. 實驗過程・Geraldo de Barros・紋路與造型
5. 雨・German Lorca・簡單
6. 桌面・Marcel Giro・律動

03 「退隱・Gertudes Altschul・影子」區塊 Installation view of Fotoclubismo: Brazilian Modernist Photography, 1946–1964, on view May 8, 2021 through September 26, 2021. The Museum of Modern Art, New York. Photo: Jonathan Muzikar

04 「退隱・Gertudes Altschul・影子」主題攝影作品〈軌道〉。 André Carneiro. Rails (Trilhos). 1951. Gelatin silver print, 11 5/8 × 15 9/16 in. (29.6 × 39.6 cm). The Museum of Modern Art, New York. Acquired through the generosity of José Olympio da Veiga Pereira through the Latin American and Caribbean Fund. © 2020 Estate of André Carneiro

05 「 建築・Jose Yalenti・自然中的抽象」區塊 Installation view of Fotoclubismo: Brazilian Modernist Photography, 1946–1964, on view May 8, 2021 through September 26, 2021. The Museum of Modern Art, New York. Photo: Jonathan Muzikar

06 〈無題〉約1960年。Palmira Puig-Giró. Untitled. c. 1960. Gelatin silver print, 15 3/8 × 11 1/16 in. (39.1 × 28.1 cm). The Museum of Modern Art, New York. Agnes Rindge Claflin Fund. © 2020 Estate of Palmira Puig-Giró

07 湯瑪斯．法卡斯作品〈教育部〉。Thomaz Farkas. Ministry of Education (Ministério da Educação) [Rio de Janeiro]. c. 1945. Gelatin silver print, 12 13/16 × 11 3/4 in. (32.6 × 29.9 cm). The Museum of Modern Art, New York. Gift of the artist

08 「日常生活．Thomaz Farkas．夜景」區塊 Installation view of Fotoclubismo: Brazilian Modernist Photography, 1946–1964, on view May 8, 2021 through September 26, 2021. The Museum of Modern Art, New York. Photo: Jonathan Muzikar

09 1951年作品〈馬戲團〉。Julio Agostinelli. Circus (Circense). 1951. Gelatin silver print, 11 7/16 × 15 in. (29 × 38.1 cm). The Museum of Modern Art, New York. Acquired through the generosity of Richard O. Rieger. © 2020 Estate of Julio Agostinelli

10 1959年作品〈摩天大樓〉。Roberto Yoshida. Skyscrapers (Arranha-céus).. 1959. Gelatin silver print, 14 9/16 × 11 9/16 in. (37 × 29.3 cm). Collection Fernanda Feitosa and Heitor Martins. © 2020 Estate of Roberto Yoshida

11 「實驗過程・Geraldo de Barros・紋路與造型」區塊 Installation view of Fotoclubismo: Brazilian Modernist Photography, 1946–1964, on view May 8, 2021 through September 26, 2021. The Museum of Modern Art, New York. Photo: Jonathan Muzikar

12 迪．巴洛作品〈攝影造形〉。Geraldo de Barros. Fotoforma. 1952-53. Gelatin silver print, 11 13/16 × 15 1/8 in. (30 × 38.4 cm). The Museum of Modern Art, New York. Acquired through the generosity of John and Lisa Pritzker. © 2020 Arquivo Geraldo de Barros. Courtesy Luciana Brito Galeria

13 「雨・German Lorca・簡單」區塊攝影作品〈破玻璃〉。Maria Helena Valente da Cruz. The Broken Glass (O vidro partido). c. 1952. Gelatin silver print, 11 7/8 × 11 1/2 in. (30.2 × 29.2 cm). The Museum of Modern Art, New York. Acquired through the generosity of Donna Redel. © 2020 Estate of Maria Helena Valente da Cruz

14 「桌面・Marcel Giro・律動」區塊攝影作品〈暈眩〉。Aldo Augusto de Souza Lima. Vertigo (Vertigem). 1949. Gelatin silver print, 11 × 14 3/4 in. (28 × 37.5 cm). The Museum of Modern Art, New York. Acquired through the generosity of James and Ysabella Gara in honor of Donald H. Elliott. © 2020 Estate of Aldo Augusto de Souza Lima
15《攝影俱樂部主義：巴西現代攝影與班迪蘭特攝影－電影俱樂部，1946-1964》展覽目錄封面，由紐約現代美術館出版。Cover of the exhibition catalogue Fotoclubismo: Brazilian Modernist Photography and the Foto-Cine Clube Bandeirante, 1946–1964, published by The Museum of Modern Art, New York, 2021.

16 01 「攝影俱樂部主義：巴西現代攝影1946-1964」展場照片，展覽時間由五月八日持續至九月二十六日。Installation view of Fotoclubismo: Brazilian Modernist Photography, 1946–1964, on view May 8, 2021 through September 26, 2021. The Museum of Modern Art, New York. Photo: Jonathan Muzikar